章丽珠的工作让她有了很多“孩子”，但让我印象最深的还是她在67岁高龄时亲手捡到的那个。
在记者簇拥的产房里，张丽珠亲手迎接宝宝的诞生。 她看着平平无奇的模样，没有了兔唇，心里还是有些担心，摸了摸自己的身体，终于露出了笑容。 章丽珠眯眼拥抱孩子的那一刻，满脸慈爱，成为她流传最广的一张照片。
这是中国大陆首例试管婴儿。 作为北京大学第三医院妇产科的医生，张丽珠几乎和孩子的妈妈一起参与了生命的诞生。
从那时到现在，张丽珠参与创造了多少人生，谁也数不清。 9月2日，这位被誉为“中国大陆试管婴儿之母”的女子离世。 当年的大部分试管婴儿都出现在追悼会上。 其中就有首例试管婴儿郑梦珠。 女孩说哪里供卵靠谱，她名字中的“珠子”是为了纪念献出自己生命的章丽珠。
然而，当张丽珠在1984年开始主持研究工作时，并不是所有人都看好她的工作，保守派人士排斥这种不自然的繁殖方式。 在那个年代，大家都把贫穷落后归咎于人口多，不接受花这么大的代价研究如何多生孩子。
有人直接质问张丽珠，“中国这么多人，为什么还用试管婴儿？这不是违反国家的计划生育政策吗！” 帮助不孕不育者受孕”，我感到很安心。
没有孩子的人的痛苦，张丽珠是懂的。 医院体外受精实验成功的消息见报后，他们每天都会收到十几封来信，都是在抱怨无法受孕的痛苦和自卑。
郑梦珠的母亲郑桂珍直到38岁才告别这种痛苦。 那时哪个试管医院最好，她已经结婚20年了。 为了怀孕，她尝试过中药、西药和土药。
当她无意中听到广播里说北京正在进行生殖相关实验时，她根本听不懂广播里说的是什么，下火车时甚至不知道该去哪家医院。 但郑桂珍立即带着丈夫带着300元上了火车。 由于严重晕车，郑桂珍在火车上不能吃不能喝。 从甘肃省天水山区的一个小镇到北京，夫妻俩走了整整三天。
那时候试管婴儿的技术还很薄弱，需要张丽珠好好照顾。 虽然世界上第一个试管婴儿早在1978年就在英国诞生，但在中国，外国专家到广州、上海的十几次尝试都以失败告终。
为了弄清楚什么时候取卵，张丽珠和她的同事们连续几个月对患者进行日以继夜的观察和记录，看看卵泡长得怎么样，子宫内膜怎么样。 很多情况下，观察到排卵信号时借卵生女儿，必须在清晨进行手术50岁试管婴儿，所有研究人员都必须待命。 经历过无数风雨的张丽珠不禁感慨：“太难了。”
其实学医并不是张丽珠的心愿。 她怀着航空救国的念头，考入了当时唯一的航空工程系的中央大学。 但1938年父亲突然病逝，这让她感受到了医生的必要性，下定决心要治病救人。
1951年，她与华罗庚等出国留学的科学家乘坐“将军”轮回国。 张丽珠参与筹建北京医科大学第三医院，组建医院妇产科。 两个小屋大小的试管婴儿房，发展到今天2500平方米的独栋楼规模。
试管婴儿项目一开始，研究团队就被挤在只有十几平方米的实验空间里，连显微镜都没有。 很多仪器器具都是张丽珠出国交流时买的，严重缺乏。 没有保温箱，我把试管放在保温瓶里，从五楼下到一楼，一路小跑穿过操场中国内地试管婴儿妈妈离世，来到解剖楼的二楼。 培养基买不到，只能在实验室摸索配制。
取卵用的穿刺针本该是一次性的，却要反复使用，难免变钝。 为了让针恢复原状，章丽珠请了制表师磨针。 在同事眼里，章丽珠“没有做不到的哪个试管医院最好，只有想不到”。
即便是张丽珠初到北京还陌生的时候，她凡事都冲在了最前面。 很多人害怕承担责任，总是等着她去做最关键的手术。 不管是流血还是其他疑难杂症50岁试管婴儿，她都敢做。 “文革”下乡，面对难产的母猪，她无所畏惧。
中国大陆第一个试管婴儿做出来，老太太无功而返。 1989年底，她在原有的基础上创造了B超取卵针，使临床妊娠率由早期的6.4%提高到32%，活产率达到20%中国内地试管婴儿妈妈离世，达到国际领先水平。
76岁的张丽珠终于“名义上”退休了。 但直到80多岁，她仍坚持外出就诊，周末从不休息。 她每天很早就来到医院。 下雨或下雪时50岁试管婴儿，部门会派年轻人到她家帮她乘车。
她总是随身携带论文、手稿和期刊。 很多人想方设法要得到她的专家号。 同学们会从四面八方打来电话，询问有关妇产科的问题。 书桌上的信件被无数次堆放清理，永远也回不来。 . 从技术权威到个人体力和工作热情，在助理们眼里，她“一点都不像很老的人”。
最让徒弟印象深刻的是她的严厉。 每次张丽珠查房，护士和医生都会很紧张，因为她受不了医生拿着病例在手，重述书本。 曾有人忍不住写信给她，“你的严厉有时候真的让人受不了”。
只有在工作之外，这位孕育了无数生命的“母亲”，才会展现出慈母的模样。 她的研究生刘萍剖腹产时，张丽珠早早就坐在手术室里，看到手术有什么遗漏就毫不留情地批评。 刘萍的儿子骨折住院了。 章丽珠和丈夫没有打招呼就来拜访了。
章丽珠经常被给她治病或接生过的人认出，兴奋地握手鞠躬，逢年过节总会有人上门拜访。 许多人亲切地称呼她为妈妈或奶奶，并在她的影响下进入了医疗行业。 只有亲生孩子抱怨。 儿子出生一个月后，张丽珠上班，女儿一口母乳都喝不上。 我女儿曾因一篇题为《晚上妈妈被叫去救病人》的作文获奖。 想到这里，章丽珠总觉得妈妈不是个好人，后悔自己“没有享受到很多天伦之乐”。
不过，张丽珠并不后悔。 直到80多岁，她还记得实习时半夜被吵醒的情景。 从宿舍到急诊室，她一路小跑着穿过几个院子，不见手指，也不害怕。
在她晚年所写的集子《我的医学教育生活》中，她写道：“我初步认识到，医生的生活，一刻也离不开他的医疗工作。无论白天黑夜，他都随叫随到，随时待命。”绝不能有疏忽。当医生在与病人打交道时，他是在与整个社会打交道。”
这是中国大陆第一例试管婴儿。9月2日，这个被称为“中国大陆试管婴儿之母”的女性去世，当年的试管婴儿大都出现在了追悼会现场。有人直接责问张丽珠，“中国那么多人，你为什么还要搞试管婴儿？那时，试管婴儿这项技术，也还弱不禁风，需要张丽珠尽心呵护。尽管早在1978年，世界首例试管婴儿就已经在英国降生，但在中国，国外专家到广州和上海进行的十几次尝试都失败了。做出了大陆首个试管婴儿，老太太没有功成身退。